March 8, 2009
-
<彌留>
媽曾對我說, 人老了, 會返老還童.
太婆後來住的老人院, 有一個叫 “懷舊角” 的小角落, 有些以前的照片. 那裏有一個廣播器, 會不斷播者 “懷舊角” 之類的廣播. 太婆耳朵不好 – 她入去老人時, 眼睛已差不多看不見了 (但據說, 太婆會知道房間每一個人的生活習慣及容貌) – 把 “懷舊角” 聽成是 “牛頭角”. 媽和我每次去探她, 太婆也嚷著要去牛頭角. 然後在那裏笑著玩弄些 “玩具”, 像個小朋友.
那天, 我第二次看到了返老還童. 你軀殼變小了, 微彎著身, 鼻貼著氣喉, 面龐前有一個氧氣罩. 就像產房的嬰兒.
你輕輕但辛苦地呼吸著.
走過短短的病房通道, 我想起了太婆還有姑婆. 姑婆後來的日子, 有點慘不忍睹. 我記得, 坐在姑婆床邊的我, 幾乎認不出化療過數次的姑婆了.
對上一次在哥哥的婚禮上, 你已經記不起我了… 反而記起教授, 好可惜耶.
那次從你床邊離開時, 我看到你嘗試張開眼睛.
玲玲, 一路好走.
