<終於, 第 157 天>
***********************************************
她就是個任性的孩子.
那個年代, 女生是不會隨便帶異性回家吃飯. 但和她只認識了半個月, 他已能把她家中十多個親戚的名字一一道出. 不是他聰明, 而是每次到大光明戲院看完電影, 她也會帶他回家吃飯. 她一直當他朋友, 事實上她當年也不乏追求者. 他呢 – 第一次遇到她, 已深深知道是她. 這樣神女無心, 襄王有夢的日子, 好像維持了一年有多.
她知道做甚么能令男人拜於裙下. 她不乏追求者, 然而誰也沒有當過她正式的男友. 一直就將身邊的男人弄個魂飛魄散. 她知道, 這樣她能得到更多.
一次她太婆入醫院, 需要立刻接受輸血; 當年捐血並不是這么流行的事, 沒有明星偶像賣廣告, 很多人對此有戒心. 此時, 見血就暈的他自告奮勇, 將血捐了給太婆. 太婆後來就因此渡過了難關.
媽就對她說, 這個男人好, 老實, 可以嫁.
她
不明白為什么捐了血就等同好, 等同老實, 也不明白為什么好就等同可以嫁. 她讀書不多 – 在那個年代, 完成小學已是萬幸的事 – 這些邏輯她不懂,
也不敢去挑戰. 父母的話, 就是最終定案. 一向任性, 貪玩的她, 便下嫁了他. 她暗地裏更希望, 能藉這段婚姻得到更多.
***********************************************
他是一個傳統的大男人 : 努力工作, 恰如其份; 抓很多錢, 不要讓妻子捱餓, 也不想妻子出外工作. 婚後她辭掉了工廠的差事, 做個全職家庭主婦.
那個年代, 當警察特別難. 貪污的貪污, 吸毒的吸毒, 勾結的勾結. 偏偏他就是一個正直不柯的人, 不肯同流合污. 每個月能拿回家的, 只有那么的一丁點.
“怎么你只能拿這么少的錢回來? 鄰座 陳師奶說, 他老公當了五年差, 抓的錢已足夠買一楝在沙田的樓了. 你怎么搞的. 我不想一世住在這地方.“
是的, 婚後二人就住在寶石大廈, 六層高的唐樓. 這單位名義上是她母親租給他們, 但誰也知道, 收取的租金是市價的三分一. 她母親的家, 也住在同一條街. 她從小就與七弟妹一同住在三百呎的那裏. “排最大” 的她, 懂事開始就沒有得到當兒女應得的照顧 : 父母早出晚歸, 她七歲已要替弟弟換尿布, 十歲要煮好一頓飯, 十三歲就輒學到工廠上班. 這些, 她沒有半點選擇. 若非真正的大家姐早年與人男友出走到別國, 她也會是得益的一群. 然而現實如此, 她被迫成為家庭的大家姐.
也因為她當年的努力, 父母在河背街, 咸田街買了數個單位收租. 這些單位, 是給她那些弟弟將來娶老婆後住.
當二十歲時, 她知道不能就此下去. 過去她沒有選擇權. 就連選擇老公的權利也沒有. 她不甘心. 她希望婚後能有更好的生活. 她不想再捱下去.
***********************************************
看著街坊買大樓, 駕名車, 她與他一起, 更不是味兒. 出外晚飯, 不是到樓下的青葉小築 – 說穿了不過是有蓋的大排檔, 就是到街口的東江大飯店 – 不過是間客家菜館.
“你要努力一點與人家打交道吧. 人家才會給你著數. 世上這么多賊, 你怎能捉得完?”
那是個最壞的時代. 做得正確的人, 反而會被說是錯誤.
他一直堅持自我.
她也一直如斯計較.
***********************************************
直到一天, 她在家呆著時, 門鈴響了. 郵差給她一封雙掛號電報. 還沒有看到第三句, 她已放聲哭了出來.
在比利時的姐姐過身了.
就在她最需要他的時候, 他卻不在. 她一生中, 就只有在這刻需要他.
她就一直倚在郵差的膊頭上哭.
也就經過了一陣子的混沌, 她與這個郵差搭上了.
***********************************************
郵差是個頗富有的人, 工作也頗輕鬆 可以上班時與她去看戲. 在漆黑的房子裏, 沒有誰人將他們認出來. 蘭宮, 龍華, 華都; 普通, 頭等, 超等, 他們也一一去過. 唯獨沒有去大光明 – 二人的關係, 一點也不光明磊落. 差郵也會載她到山頂, 雍雅山房, 西貢看日落, 然後在入黑之前讓她回家當家庭煮婦.
但她知道, 郵差並不愛她. 她也並不怎么愛郵差.
說穿了, 她並不怎么愛其他人, 她只愛自己.
人可以同時戀上許多人, 卻無法控制愛的分佈. 混在一起的, 還有許多. 如果可以, 她也想愛他多一點點.
他當差人一直沒有什么起息. 來來去去也是如此. 既然有人可以照顧她, 她也沒刻意去將這段看似美好的婚姻破壞.
後來廉政公署出現, 所在當差的也再沒有額外的著數可言. 她在埋怨他一事無成, 卻一直沒變過.
“好心你係老廉出現之前, 搵個夠拉. 而家想貪都無得貪.”
後來她懷了孕, 卻不知道是當差的, 還是郵差的. 然而她知道, 當差的就是知道不是自己的, 也樂意養下去. 若然告訴了郵差, 他肯定立刻不要她.
1980 年. 生下女兒後不久, 他與她抱著女兒, 走在楊屋道街市. 望著他與魚販為了一角幾毫而爭拗得面紅耳熱, 她知道, 不能這樣下去了.
她不知道的是, 在認識之前, 他當差時受過傷, 永遠也不能再生育.
***********************************************
那天, 她收拾好貴重物品.
臨出門口時, 她笑容滿面, 對他說 : 我出去, 一會兒回來.
她不會再回來. 他從來沒有見過她笑.
果然, 那就是一輩子.
他沒有再打探她的下落. 當然, 他也不知道, 七年後的環球股災, 她與郵差因欠下佢債, 走上絕路. 她臨死前, 也在不斷自怨為何不在高位把股票賣掉, 反而借錢炒期指.
她留下給他的, 最終就只有她替郵差生的一個女兒.
後來, 蘭宮, 龍華, 大光明, 華都遂一清折, 重建的厄運降臨於寶石大廈, 這故事就隨一些倒下而長埋於黃土之下. 多年後在下一代身上發生的, 又是另一些故事了.
靈感來源
1. 第一次去日本的導遊說 : 要去旅行去得開心, 不要比較, 計較和訓覺.
2. 維基百科有關 荃灣 的條文
3. 香港地方 – 荃灣市中心
4. 兒時有關荃灣的記憶
5. 呂大樂, 四代香港人
6. 犯罪帝國 (American Gangster)
7. 維基有關 香港股災的條文